清晨的公园本该是太极拳和广场舞的全国，可最近长沙一位网友拍到的画面却让人大跌眼镜。树荫下三三两两的气质，有的支着简易货摊，有的像游鱼般在人群中络绎，她们服务的目标清一色都是揣着退休金的老大爷。
这些货摊上明码标价的服务项目很有意思：采耳30，头疗50，全身按摩80...价格还不到正规按摩店的零头。有位穿旗袍的边给大爷捏肩边唠家常，方法娴熟得像多年老友。不远处，烫着波涛卷的姑娘正拿着拔罐器，周围五六个大爷排着队等服侍。
知情人都懂，这早便是揭露的隐秘。这些均匀岁数35岁上下的女人们，白日在公园上班，晚上或许就住在邻近城中村。她们中有人离婚独自养娃，有人老公在外打工，更有人朴实觉得这行来钱快。而大爷们每月四五千的退休金，满足天天来放松还有余。
有位常客李大爷说得真实：孩子们都在外地，老伴走了三年，在这有人说话有人捏背，花点钱怎么了？他边说边掏出晚年卡，里边刚打进这个月的养老金。像他这样的白叟不在少数，子女给的生活费加上退休金，让他们成了公园里最受喜欢的金主。
但危险就像埋在糖罐里的针。社区卫生院的王医师泄漏，这两年晚年集体HIV查验测验阳性率显着上升，多数人都是在子女伴随体检时才被发现。更挖苦的是，有些服务者白日在公园摆摊，晚上就去跳广场舞，身份转换得滴水不漏。
这些灰色地带的生计才智，折射出老龄化社会的深层困局。当孤单遇上生计，当退休金碰上生计压力，公园的长椅就成了特别的买卖场所。邻近居委会不是没整治过，可每次风头一过，大爷大妈们又会和了解的手工人们默契地聚回老地方。
夜幕降临时分，最终一位顾客满足地付完钱。穿旗袍的数着皱巴巴的钞票，回头给女儿发了条语音：妈妈下班了，今日给你买排骨。而在公园另一头，李大爷的手机响起，是儿子官样文章的每周通话。他擦了擦方才拔罐留下的印子，把衬衫领子又往上提了提。
...